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राजेन्द्र यादवका कविता-संग्रह : 
आवाज तेरी है! थोड़ी चौंकानेवाली 
बात है, लेकिन सिर्फ़ इसलिए कि अभी 
तक वे कथाकार माने जाते रहे हैं | 
वैसे, संग्रहसे पहले उनकी कविताएँ 
प्रकाशित होती रही हैं और कथा कृतियाँ 
भी उनके कवि-हृदयको Salsa करती 
रही है--मुख्यतः कथान्तरालकी गहन 
स्थितियोंके अनुभूतिपूर्ण चित्र । जो 
कथानकके आकस्मिक मोड़में सुखद 
विस्मयकां रस लेते हैं, वे चाहें तो स्वयं 
कथाकारके इस नये मोड़से विस्मित 
होनेका सुख भी अनुभव कर सकते हैं | 

'ग्राबाज्ञ तेरी है! के अन्तर्गत कई 
आवाजें हैं: चरम आत्मीय अनबोले 
क्षणकी वाणी,मन:स्थितियोंके लघु चित्र,' 
भावमुग्व-गीत, आत्ममंथनकी चितन- 
श्युंखला, संवाद-प्रयोग आदि । विरो- 
घाभास तो यह है.कि यह नयी कविता- 
पर व्यंग्य भी है और नयी कविता भी । 

‘rama. तेरी है' के साथ नयी 
कवितामें एक नया स्वर जुड़ता हे--एक 
अप्रत्याशित दिशासे आया हुआ स्वर जो 
दुख्हता एवं अस्पष्टतासे सर्वथा मुक्त है 
और frat सामाजिक चेतनाका 
निर्भीक बक्तव्य है । 

जो चाहो लिख लेना 

में प्रश्‍नचिल्ल बन कभी नहीं 

व्याख्या माँगुँगा । | 
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) क्लि ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्यमाला-हिन्दी-गन्याङ्क--१२७ 
सम्पादक और नियामक 
श्री लक्ष्सीचन्द्र जैन 


प्रथम संस्करण 
Sees १ ९६ ° Zo 
मूल्य : तीन रुपये 


संकेत-सूत्र 


कविताएँ इधर लगभग नहीं ही रिंखीं। अनुभूतिं 
क्षणोंके आकलन और अभिव्यक्तिकी प्रक्रिया शायद यु 
कुछ और राहोंकी ओर मुड़ पड़ी हो... .शायद अधिक or 
व्यापक और प्रमविप्णु धरातलोंको खोज रही हो... न 
खोजकी सफलता या सार्थकताका आश्वासन अभीसे 
कैसे--ओऔर क्यो--दिया जाय ९ ‘ie 

किशोर-गीतोंसे लेकर नवीनतम कविताओं तककी Ra 
यात्राका विस्तार बारह-तेरह वर्ष है। सारा लेखन सि 
इसी अवधिमें बिखरा है । छूटे हुए पड़ावाँ और | 
घुमावोंको Feat देखना किसे बुरा लगता है ? 


“नई कविता'की संज्ञा शायद यह न Tal 
शास्त्रीय 'अक्कृष्ट-पच्य', दुरूहता अर्थात्‌ एकान्तिक . 
और वैयक्तिक राग-बोध जिन शास्ताओंके पास 
सुरक्षित हैं, रहें । उनकी ऊँचाई, मेरी जिज्ञासाओं 
और शंकाओंसे उपर है; लेकिन आदेशित 
और उससे भी अधिक आयातित शब्दानुवादोंका 


rrr 
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जागे नयन किसी के, सारी रात ! 
मेरे सपने थक गये 

एक मूड 

तीन-गीत 

“....तदात्मानं सुजाम्यहम्‌....” 
अक्षर 

नया-कथ्य 

वदलीवाला एक दिन 

सुखे फूल : अधूरी कहानी 

कुछ दिन वाद.... 

दुहरी ज़िन्दगी 

में अकेला.... 

दो HA और यह सन्नाटा 

दर्द और दीवारें 

कैलेण्डर की अनवदळी तारीख 
«इतना लम्वा आकाश 

“छे चल मुझे भुलावा देकर' 
बीमार आदमी : फ़रार दोस्त 
लहरें और किनारा : एक संवाद 
फिर आऊंगा 
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प्रतीक्षा 


दीवारों से टके 

फ़िल्मी अभिनेता हैं 

आँखें मिचकाती ट्रैफ़िक की लाइट है a 
खुशबू की 'सर-सर' में इठलाती चाले हैं... pe 
बहसीली मेज़ों पर घु के छल्ले हैं ना 
“बस की सुड़ी टिकटखुँसी वेहद सुस्त घडी है Se 
पर-कटी चीलो-से मँडराते पंखे हैं... ० -- 


उफ्र, कितना शोर है ! 
कैसी दिव्य शान्ति है ! 


मिलते डरता हूँ... 


कि जो कुछ दिया है 
मुझे, 

तिल-तिळ सँजोया ` 
पल-पल जिया है 


मन की रातों की... 


अँधियारी गलियों में 
जिस गुनगुनाहट को 
डँगलियाँ पकड़ी हैं 


आवाज FN 
(फो घरा 


है 


3 
| 
<< 


अपर्णा आज की 


ह : 


| ओ, र 
| तपस्या-छीन गौरी, 

छे हमारी प्रार्थनाएँ तुझे ही अर्पित 

कि शायद इन्हीं से खिंचकर 

अजन्मा-वर लौटने की राह पा ले 


और तू टूटी घड़ी-सी स्तब्ध 
नया लेकर 'फ़नर' 
स्वप्न-वाही कूक पी छे 
Usha फिर जाग उद... 


और हम पाय 
समय किस-किस दिशा को लाँध आया है... 


काळ को रोके खड़ी 
ओ, 
तपस्या लीन गौरी... 
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अन-बोले क्षण 


न) 
कुछ न बोलो 
मौन पीने दो मुझे 


अपनी हथेली से तुम्हारी उँगलियों का कम्प ie 


& 


- > 


उंह, गुज़रते सैलानियों की दृष्टि 
अंधेरे को भेद 
रह-रह रीढ़ पर से रंगती थी-अब नहीं है | 


नहीं 

कुछ भी तो नहीं 

ऊपर का TAS सपन में शायद चिहुक कर डगमगाया है 
डेने died 


छहरा पर 
इस किन | ` तक 


RONSON eee ean 


सुनो, 

बोलना क्या चाहिये ही 2 

मौन क्या गहराइयों को स्वर नहीं देता ९ 
शब्द तो हैं वख, 

भावों के--अभावों के ! 


इस समय अनुभव करं चुप 
परस्पर को हम नक्वाबो में ही नहीं हैं... 
हम निरावृत, अनावरण हैं... 


क्या चरम-आत्मीय क्षण At अ-बोले होते नहीं हैं 2 
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१३ 


प्रतीक्षा 


७ 
एक पत्र आयेगा 
रोज़ सुबह लगता है । 
रोज़ सुबह लगता है 
आज कोई मिढेगा--एकदम अपरिचित 
। लेकिन बह परिचय की गहरी तरल परतों के a 
। आने वाले दिनों में 
| चन्दन की गन्ध-सा समाता चला जायेगा 
| -ररीज्ञ सुबह लगता है | 
रोज़ सुबह लगता है 
सहसा मिलेगा आज, कोई एक परिचित 
जो गुज़रते कारवानों की 


डूबती घण्टियों औ' मिटती पग-छापों-सा 
जाने कहाँ छूटा था... 


` रोज़ सुबह छगता है 


| 
| 
| 


एक पत्र आयेगा 

और SA पानी की मख़मली काई 

'डुबुक'-से फट जायेगी 

लहरें कमल-नालों को सहलायंगी 

तारों की छायाएँ जुगनूँ-सी झमकंगी 

फैलते वतुळ का रिकॉर्ड, अनजाने बज उठेगा... 


एक पत्र आयेगा 

और मछली के गले में फंसी अन-खिंची डोरी 
*खट!-से टूट जायेगी 

न-मरी मछली मौत की तलाश में 

धारा की गति को चीर-चीर डालेगी 

लहरों के थपकते हाथों को झटक-झटक फेकेगी 
भीतर की तिछमिलाहट 

सतह के माथे पर लकीर खींच जायेगी... 


एक पत्र आयेगा 
रोज़ सुबह लगता है । 


। १५ 
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प्यार : एक (कन-)-फ़ैशन है; । 
७ खु 
| अब तो 
सिफ पत्रों में रह TAT 
| मै, | 
e वार-बार चाहा. 3२ i 
i बाहर झॉँका, भीतर थहा | 2 


अपने सम्पूर्ण से Ae § 
बिखरे, छितरे ठुकड़ों को समेट, 
लेकिन अशक्त का ज़हर-- 
द्द्‌, 
भीतर निप्पन्द, बाहर सद-- 
छोड़ गया मुझे... 


बावाज तेरी छै 
(५ आवाज: तेरी है 


a a ee - लिक वि ५००" 


सिनेमा के गीतों ने 


बस में कन्धा भर-छ लेने की हारों ने, जीतों ने 


केसरिया सरसों ने 

शाब्दिक मसलों की बेमतलब बहसों ने 
कॉफ़ी के प्याढों पर बद्राये चाँदों ने 
कुहरीली साँसों-सी घनी-घनी यादों A" 
अख़बारी दुनिया ने 

दरबारी मस्के ने 

गुराती ट्रकों और सरोती कारों ने 
सतखण्डे महलों को बाँधे हुए तारों ने 
थके-बुझे चेहरे से जड़ी हुई खिड़की ने 
चोरी से छीने गये चुम्बन की झिड़की ने 
घुरी प्लेटों के बचे-खुचे दानों ने 

घावों की मक्खी-से मँडराते गानों ने 


बाँट लिया मुझे 
जिसको जो रुचा छाँट fear" 
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यों मैं राहों में अटक गया 
बीते की रीती-रीती बाँहों में भटक गया 


अब तो नाम लेते भी लजाता हूँ 
दर्पण से, पानी से, भरसक कतराता है 


बस, जब, पळ दो पल को अपने में होता हूँ 
मरते हुए रोगी-सा रोता हँ-- 
किसी की दस्तक पर | 
किसी के होठों की फड़कन-सी मस्तक पर-- 
पाता हूँ 
लौट-छौट आता Z— 
सिफ़े इन भूछे-मूले ख़तों में | 


कवे में रंगती कच्ची हसरतों A— 

| 'सिसकता प्यार हँ-- 
अन-देखा उमड़ा, 
अन-चूमा वह TAT 


डी | [फा || re 
TA २९ 


आवाज़ तेरी है 


यह तुम्हारा स्वर मुझे खींचे लिये जाता ! 


--कि जैसे डोर बंसी की तड़पती. मीन को खींचे 
--कि जैसे ज्योति की रेखा, पथिक भ्रुव-हीन को खींचे 
--कि जैसे दीप की लौ का अरुण का सारथी टेरे 
--कि जैसे ऐन्द्रजालिक मोहिनी से चेतना घेरे 
सिसकती घार को जैसे कि सागर खींच लेता है-- 
लहर की बाँह फेलाकर ! 
अचानक यों मुझे झकझोर कर किसने जगा डाला ? 
अँधेरे के नक्ताबो में स्वयं मुझको बुळाता-सा 
चला जाता, 
--कि बादल में उलझ कर धूप पावस की 
सरकती भागती जाती 
बिछी हरियालियों, अमराइयों के पार ! 

` क्षितिज-सा भागता यह स्वर मुझे खींचे लिये जाता | 


मगर यह कोन है 

जो याँ समय-असमय बुळाता है ! 

यही स्वर एक दिन 

चुपचाप हातिम के हृदय में फूट उछरा था 


a 
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` खिंचती AAT झूलती aed तनी सडके 


। गिना करता कनेरी उंगियों की पोर । 


कि जैसे goa ज्वाला-सुखि | 

--निदा की वह पहाड़ी गूँज ! 

सारस अज़दहों-से सुप्त लेटे कुण्डली मारे पहाड़ों को 
उफनती सर्पिणी-सी दौड़ती फुफकारती नदियों, 
विचारों के SS झाइ-से Vea घने जंगल 

बुझे दिसे fread धूप में निजेळ-- 

बगूळों में गरजते-गूँजते विस्तीणे-रेगिस्तान 


चमकती पटरियों की रेख 

काँतर-सी सहस-पग दौड़ती रेळे 

--सभी कुछ ढाँघता चलता चरा जाता 
विसुध, बेहोश | 

--“कहीं है एक 

जो मुझको बुलाता है ।” 7 
यही तो एक स्वर है . ह, 
न जिसको मैं झुठा पाता, q 
झुठाया आप अपने को । 


वही आवाज़ आती है | 

न मुझको रोक, पथ दे छोड़ , 

इस आवाज़ का मुझको कि उद्गम छोर छूना है ! 
जहाँ पर एक है कोई कि मेरी राह में बैठा 


सूती से चुपचाप | | 


मेरा सिर झुकाने में हमेशा हो रहा असमर्थ 

मेरे भाग्य को 

ये अधोमुख लटके हुए नक्षत्र छू पाये नहीं | 

SY जगत-जीवन के जटिल गम्भीर प्रश्नों को न पळभर टाळ 
अपना बोझ सारा भूल 

पाया गिन कभी सूनी लकीरें हाथ की मैं ! 

आज की तारीख तक मैंने ट्टोळे ही नहीं हैं 

भाव-कस्पित उंगलियों से मूक बेबस 

झुकी मौंहों पर उमरती सलवटो के मोड़ ! 

हार का अभिषेक ! 


किन्तु तब भी, एक यह विश्वास 

मेरी आत्मा से उठ, हृदय में गूँज 

जर्मय पुतलियों पर तैर कहता--“कहीं कोई राह मेरी 
देखता है ।” 


ओ, भविष्यत्‌ के fies में क्रैद 
रानी स्वप्न की, 

मैं काळसागर पर क्षणों की लहरियां से जूझ 
लघु व्यक्तित्व की नौका धकेरे 

चल पड़ा हूँ खोजने वह तीर 

जिसके आ-क्षितिज सिकता किनारे पर 
महा-सुनसान में 

खोले वतायन दुगे के 
टेके हथेली पर चिबुक 
तू झाँकती दिनरात 


यह किसी का स्वर मुझे खीचे लिये जाता । 


बूँद कोरकों से दुलकती हैं 

--खोई ताकती अनिमेष 

सपने मेजती है ! 

और सपनों की निरन्तर गूँजती आवाज़ 
कितनी दूर्‌ 

कितनी पास ! 


निर्मम टेर, 
रुक ज़रा 

मुझको कभी आराम करने दे, 

कभी कुछ साँस लेने दे! 


मगर तू कौन है 

हे, स्वर ! 

--कि निर्दय ठेलता जाता 
न पीछे घूमने देता 


निगाहें बाँध डाली हैं | 


--कि जैसे मन्त्र की कौड़ी विवश-से सपे को खींचे 
--सलज सौन्दर्यं का जादू असुर के दर्षे को खींचे, 
थकन, अवसाद के विष को 

कली-से आंठ चुम्बन में कि जैसे खींच लेते हैं 
--पराजित स्वगं का वैभव मृणाली बाहु-बन्धन में | 


--कि बढ़ता जा रहा है रुद्ध कोलार 
किन्तु तम के बीच में यह तडित्‌ जैसी टेर 
| ` कितने स्निग्ध कंपन के मधुर आरोह 
--मेरें कान युग-युग से इन्हें पहचानते हैं ! 
नित्य परिचित हैं हृदय, मन, आत्मा सव 
| क्योंकि इसके गाढ़ आटिंगन में बँधे वे 
| अरस सपनीली बदलते करवट कब से | 
| --कि मेरे कान की लौ को 
नशीली भाव-विह लू साँस से छूती कँपाती 
ढरज़ती-सी टेर 
केवर एक तेरी है ! 
इन्द्र-धनुपां के मुलायम पाँवड़े डाले 
यही मुझको लिये जाती 
--कि ज्यों उंगली पकड़ आगे 2 
अजानी, घूमती पगडण्डियों औ' पवती अँगड़ाइयों के पार ! 


यह अलक्षित हाथ, 

मुझको खींचती आवाज़ 

मेरा समर्पित अस्तित्व ! 

--दोनों ओर पथ के देखती हैं विविध प्रस्तर-मूर्तियाँ चुप ! 
( वीथि क़ब्रिस्तान में ज्यों ! ) 

और यह अनिरुद्ध कोठाहरु 

पुकारे 

खींचती पीछे, 

बुळाती--''लोट आओ |” 

--ये प्रलोभन | रु 
आह, किसके हाथ का स्प कन्धे पर मुझे महसूस होता ९ 
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चम्पडे उंगली, a 
गुलाबी नख, 
किरन की डोर-सी चूड़ी 4 
i: सरळ आग्रह भरी यह दाब, | 
| कितना प्यार ! 
सच, मैं मुड TEM ! . 


मैं विवश हूँ, 
यह किसी का स्वर मुझे खींचे लिये जाता ! 


कौन मुझसे कह रहा हर बार 

रुकना असम्भव है ! 

घूम पीछे देखने का अथे होता है 

हज़ारों मूर्तियों में एक अपने को गिना ! 
| ये निशानी उन थकित मज़बूरियों की हैं 
SF भटक कर मोड़ में 

ee या इस बवण्डर में हुए. दिगन्त 

पीछे घूम पड़ते थे ! 

न हरगिज़ रुक, 

न पीछे देख, 

. झूठा मोह, झूठा प्यार ! 
मत सुन, ये पुकारे झूठ ! 


४ 

हमी' से उस sat वह तिल्स्माती जाळ ट्टेगा 
तुम्हारे स्वप्न की रानी जहाँ पर क्ेद बैठी है ।” 
वहीं वह तलवार है, 

जो गछ रही, बेकार ! 

नहीं पहुँचा हाथ, जो झपटे, उठाले 

| काट डाले शीश दानव के 

| —कि तेरे भाग्य की सीता हृदय से आ लगे! 

धो छे लह से केश 

रक्तिम माँग भर ले! 

वहीं सूखा जा रहा है अमृत-घट | 

और ये पत्थर बने यौवन 

डगर पर तरसते-से ताकते हैं 

ये युगों से देखते हैं राह उसकी । 

है पवन का पुत्र कोई छा सके जो ? 

तू इन्हें दे प्राण, 

लेकर साथ, चलदे, 

जहाँ अन्तर में सँजोये आस 

'सिंहल-द्वीप' में पद्मावती? बैठी हुई है । 


लेकिन, खूब सुन ले 

जो वहाँ ले जायेगा--वह पथ बड़ा सुनसान 
बीहड़, घुप अँधेरा . 

प्रेत की हुंकार-से फिर गूँजते ये बोल 

“पीछे लौट जाओ ।' | 

सजल, गदूगदू , रुद्ध रोती-सी TER 

“अरे, निर्मोही चला आ ।? 
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हर क़दम पर खड़ी थक कर { 
पत्थरों की मूर्तियाँ ख़ामोश आँखों से कहेंगी 


नो 
हम भी तो तुम्हारी ही तरह थे ! 
एक छलना, एक तृष्णा हमें भी खींचा किये थी 
अब यहाँ हम चुक गये हैं 
एक पछ, रुक ले तू भी १! 


लेकिन ख़ब सुन के 

यह पराजय, भीति, आँसू | 

यदि जरा भी रोक पाये गति तुम्हारी 

यदि जरा भी बन गये दुबिधा हृदय की 

एक झटका, मंत्र-सा 

ज्यों तीर बिजली का तड़पकर बेध जाये 

मील का पत्थर बना-सा मूर्तियों में जा मिलेगा ! 
बाँह फेळाकर तुझे ये बाँध लेगी | 


यह बड़ी दुगंम डगर है 
यह छुरे की धार--'सूली पर पिया है' 
हर क्रदम पर मोड़ 


| . _ लेकिन मोड़, चढ़ने की कला है | 


ETT 


--किसी का स्वर मुझे बाँ घे लिये जाता ! 


हमेशा एक-सा स्वर है 

सदा सपने उगाता है | 

हृदय के Taal में गूँजता उठता | 
घुटे-से घुम्न में घुँघढी रपट का शोश 
--जैसे फन ! 


अजाने हिम-शिखर पर बैठ कोई बाँसुरी फूँके 
कि राधा-सा Wit में कुछ मचलता है, ` 

wit की साँस के धागे लपेटे जा रहा निष्ठुर | 
चला जाता मैं 

विवश, 

गळते युधिष्ठिर-सा | 

किसी का स्वर मुझे खींचे लिये जाता ! 
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सिगरेट की राख 


पार्टनर, 

झाड़ दो ना राख 

दर्शक को बडी मतहूस लगती है | 

तुम्हारी उँगलियों में दबी सिगरट जळ चुकी है । 
राख केवल रह गयी 

पुरानी गठन के, सम्पक के कारण, 


यह सुरुच-दशेंक को बड़ा वेचेन करती है | 
न जाने कब पड़े गिर 


मेज़, गालीचों, किताबों, शैल्फ़ पर 


जो तुम्हारे सतत साथी हैं । 


feat कुछ जाय जल 
उसे 


नदीदी पीढ़ी का गीत 
७ 


और दो...और दो... 


देखो, हमें कभी कुछ नहीं मिला... 
हमारा असन्तोष, हमारा गिला 
हमारे सपने सब 
समय ने कुचल दिये... . 
( भगवान उसे समझेगा ! ) 
हम उन बौनों के बेटे हैं 
जिन्होंने बस, 
तन ही दिया था हमें 
और फिर चल बसे 


अध-नंगे, भूखे हम 

तुम्हारे मुहताज हैं : 

अवसर दो, 

अथ दो, 

आसन दो, 

क्षमा दो,--( हमने तुम्हें बुरा कहा ) 
आत्मा दो, 

दृष्टि दो, 

दशन दो, 


हमारे पास कुछ नहीं 
और दो. ..ओर दो... 
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युग-युग का सत्य 


कवि जी बैठे थे 


कविताएँ चलती थीं | 

हसकर बोले वे 

“मेरी ये कविताएँ युग-युर्ग को बॉधती हैं 
केवल युग-सत्य गाकर | 

श्रम को गँवाऊँ क्यों ? 

यह काम अख़बार का है 

दरकार मुझे है नहीं । 

हर रोज लिखकर, पड़ना पुराना 

मुझे न गवारा है ।” 


फिर खाँस-खूंसकर 
कड़कती आवाज में ( गळे की नसं फूल उठी ) 


... उन्होंने तान छेड़ दी 
 नथुने फड़कते 


७ 


जब शेरनी का दूध वे गुरुजी को लाये थे | 


फिर प्रताप के भाले का वणन था | 
राम के 

कृष्ण के 

यश का, 

गौरव का बुद्ध के . 

अशोक के 

सभी के सवाक चित्र देने की 
शब्दों में क्षमता थी । 


अर्थ बरसाती नदी-सा फूटता, 

शब्द बाँध तोड़कर गरजते-तरजते 
यमक अनुप्रास की झड़ी ST पड़ी थी 
कविता चरम पर... 


अचानक चीर हुई 

कविजी उछल पढ़े 

कोई चीज उनकी पीठ पर रंगी थी, . 
बिजली की फुर्ती से कोट दूर जा गिरा 
दोनों बटन टूट गये 

जूते बम-खण्ड से यहाँ-वहाँ उछले | 


कविजी झींख उठे 
“घत्तेरे झींगुर की-- 
अचानक डरा दिया ! 
सारा रस-भंग कर ।' 
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` और सब हँस पड़े 


लेकिन वे सुन्न थे 

कमीज़ बनियान का कहीं कोई पता नहीं 
केवल एक कॉलर था कोट से रगा हुआ 
मोज़ों की एड़ियाँ पंजे नदारद थे 

जूता तला-हीन था 

छाती पर नाछियाँ-शरीर पर पसली | 


जय हो साधक की, 


युग-युग के सत्य की, सो कविता हो असली | 


XS 
b> 


न बिकने की व्यथा । 


Ast के झुंड में एक भेड़ बोली यों : 
“वह जो आया था, तहमद लगाये हुए 
कान में बीड़ी थी 

बेरहम आँखों में मौत की सख्ती थी 
हाथों पर ख़ून था... 

जरूर क़साई था 

अपनी भूरी को पहली ही बार में 
मुँह-माँगा दाम दे, उसने खरीद लिया ` 
कान से खींचकर साथ-साथ छे गया... 


असल में मूखे था 

फूले-फूले Vat से ऐसा भरमा गया 

किं हम जैसी भेड़-मोटी औ' चरी हुई 
देखती ही रह गई... 


अच्छा, चुप...चुप 
देखो, कोई वेसा ही 
फिर आता दीखता है ।” 
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जागे नयन किसी के, सारी रात ! 


आज दीवाली 

तिमिर के खेत में अंकुर प्रभा के फूटते हैं 

झुक्री शाखों पर तमस्‌की- 

ज्योति के BIS सुनहरे थरथराते उठ रहे हैं । 
और सोया मन गगन का फुल्झड़ी बन घूमता है ! 


आज अन्तस्‌ का रँधा विक्षोभ 
. लोहित रपट में यों विस्फुरित हो 

भस्म करने को हुआ कटिबद्ध बाक्री स्नेह-कण, 
--्यों हमारा चाँद कोई ले गया |? 

चाँद, मुझको आह, तुमसे प्यार कितना | 
दिवा-सपनों की नशीली रश्मियों के केन्द्र मेरे ! 


यह्‌ सिकुड़न, 
यह छाल डोरे 
खिंची भौंहों पर उभरती सरवटे 
सब साफ़ ही तो कह रहीं ये- 
नयन के सूने बिछोनों पर 
हृदय के दिव्य-हर्म्या में पढी 
अवचेतना की .गहन वीथी से- 
चली आहे कुमारी स्वप्न की ! 
रात बेचे कर 


मेरे सपने थक गये 
© 


मेरे सपने थक गये 
भटकती Ue आपस में उल्झीं-उलझी 
जीवन भूल-सुलेया-सा रह गया 
कि छुटी सारी सुधियाँ दूर 

साध सब चूर 
थका मन हारा-हारा पस्त 


त्रस्त मजबूर ! 


तुम अपनी बाँहों की कोमल सीमाओं में घेर इन्हें 
वासन्ती चुम्बन अंकित कर दो दीप्त-मधुर 
सच, ये बाळक से लहरा जायेंगे खिल कर ! 


मेरा मानस 
उड़ते हंसों की उज्ज्वल परछाई के नीचे 
मोती की फ़सल उगाता जो 
अब केवल विशाळ रेतीला सागर 
RE बदलता, Bal रहता दो छोर 
सहारा! हँसता है ! 
तुम अपने भावुक नत शेती सजल, 
नयनों में--इन्द्र-धनुष घोले 
बस, एक इशारा भर कर दो 
शत-शत नख़लिस्तान few कर अंगड़ायी छ! 
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सच, मैं बहुत अकेला 

इन संघर्षों के काँतर-पंजों में बिंध कर 

दिन रात छटपटाया करता हू ! 

जैसे मेरा उल्लास, 

जवानी के सपनों की Fest हँसी 

मस्तो के झरने सतरंगी, 

भावों के जूड़ों में गूँथे-सजे 

गीतों के मुकुछित पारिजात 

कल्पना के पायल की मदिर झनक 

सब भीतर ही भीतर घुट-घुट कर सिसक रहे चुपचाप ! 

किसी केकड़े के पाशों में बंध गया विवश 

जो बूँद-बूँद कर मुझे सोखता जाता है ! 

बाँहों में ताक़त नहीं कि हिल तक सक तनिक. 

यों जीवन का नवनीत रिस रहा शनेः शनेः 
संगीत चुप रहा शनः शनेः... 


जो सीमा से उमँग-उमँग कर 
सरिता-सा बह उठे, गा उठे 
मैं उफान था 

सत्यवान' था, 
लेकिन सब “सत्‌? चुका ` 
भाग्य की शासे झुक न सकी । 


किसी दिन 'सावित्री' की ज्योतिमंय साँ सं 
इन अन्धकार के कुंजों में आलोक बिखेरंगी आकर 
मेरा अवसाद ओस बन कर चमकेगा... 


मैं रक्षित हूँ एक सुगन्धित अल्क जाल से 
जो यह साँपों के जाछ, काट दे सकता है... 


स्नेह का सम्बल यम से भी छोटा लायेगा ! 
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लहरा-लहरा टकराने वाली. बौछारें 
कुछ गहरा, adler कहने को आती हों ! 


एक मूड 
© 
कमी-कमी यह क्या होता है ? 
i जैसे. ..खिड़की के काँचो पर, | 
[ire फिर दूर, सटी ऊँची-ऊँची बिल्डिंग पर = 
सहमे tet पर | 
| 


रेडियो से उगते गीतों के बोल 

उड़ते काग़ज़ पर खुला पेन 

एक दूसरी पर लदी. झोंपड़ी बनी किताबें 
श्वेत सफ़ों पर उलटे-सीधे शब्द 

अक्षरों का जंजाल... 

सब कितना बेकार 

अर्थ से हीन; खोखला 

भुतहे घर-सा | 


` अलगनियां पर चढ़े, चिढाते 
पैण्ट-पजामें 
घिसे तौलिये 
खूँटी से गर्दैन बाँचे 
टँगी टाइयाँ-- 
सब कितने बेकार 2 
क़साई की दुकान पर लटकी रोथों जैसे | 


कभी-कभी यह क्या होता है ? 
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झुकता सन्ध्या का गीत, यामिनी झूळ रही 
मैं वातायन से झाँक रहा हूँ, शून्य विमन 
रह रह कर चपल फुहार खिला जाती मुख-मन 
आती जाती हैपास | 

दूर्‌ ... फिर ... दू ... र कहीं 

लय की लहरों पर थिरक रागिनी झुल रही 
` झुकता सन्ध्या का गीत, यामिनी झुल रही 
गूँजा उन्मद मल्हार मंजरित eet पर 
रिम-झिम नू पुर की झमक,चरण की ताला पर 
बे-सुध लहराता चीर, 

रंगीला इन्द्रधनुष ` 

बिखरे कजरारे केश दामिनी झूल रही ... 
झुकता सन्ध्या का गीत, यामिनी Ae रही 


मन के कोकिर की SEH, झूलते भू-अम्बर 


` स्वप्निल निश्चेतन तर पलक के पाटक पर 


वीणा की मृदु 
मृदुळ पग 


Be | 

= 

तीन गीत a 
i 


६ 
४ २: 
आ, बचपन के मीत, कि मुझको रात सुहानी लगती 


वह आँख-मिचोढीवाला चंदा, प्रणय-गीत गाता है 
एक सछोना मुख बदली से झाँक-झाँक जाता है 
सुधि चाँदी-सी बरस रही- 

पलकों पर ! भींगे तारे... 

मानस की लहरों में नतित मदिर रवानी लगती 

आ, बचपन के मीत, कि मुझको रात सुहानी लगती 


शिशु-लतिका पर नव-वसन्त के सुमन खिल रहे होंगे 
मुदित गुलाबों पर नरगिस के पंख हिल रहे होंगे 
कुंद पुष्प-से उछल-फूट 
निझेर अधरों से बहते 


फूढी मेंहदी-सी साँस बड़ी भीनी मधुरानी लगती 
आ, बचपन के मीत कि मुझको रात सुहानी लगती 


बहते घन के साथ बढाका-सा लहरीला मंथर 
मुक्‍त पसारे पाँख तैरता मन भीगी किरणों पर 
मृदु तुषार-सी उतर 

सपन की de परो पर जमती 


झाँक रहे आँखों से आँसू, नींद बिरानी ठगती 
आ, बचपन के मीत, कि मुझको रात सुहानी लगती 


2 RSE 
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पुलका मेरा हृदय सावनी बदली झुक आई है ... 


तप-तप कर धरती की आशा, सिन्धु खींच कर लाई 
मेरे तन का कालिदास फैला पंखों को नाचा 

~ Nv ha दे y 
मुग्ध चातकी-सा सपनों का वेभव देख रहा हू 


सुनसान बौर पर झूला डाळे कजढी झुक आई है... 


उँमगी धरती पर बूँद-बूँद फिरकी-सी नाच रही है 
बिजली की छुरियों से चीरे कौन हिया देता है! 
खुळी आँख-सी खिड़की पर लहराती चिक बौछारी 


पुरबइया में सिहर याद कुछ पिछली झुक आई है 


सुरमई चीर पर इन्द्रधनुष की गोट उठा होले-से-- 
किरणों की स्वणिम उंगली से पळ झलक दिखा चंदा की 
ata कानों में गमक रहीं.. .फेली अलकों की नागन-- 


कंघे पर धर चिबुक, कौन यह Wel झुक आई है ९ 
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“...तदात्मानं सृजाम्यहम्‌...” 
७ 


मैं कहता था: 
“फिर आउँगा ।? 


अन्धकार के क्रदम निगाहाँ के नक्षत्रों को 
कुचल-मसल डालेंगे जिस दिन 

जिस दिन आँखें किसी एक बिन्दु पर टिकना छोड़ चुकेगी 
जिस दिन क्षितिज डूब जायेंगे 

धरती व्याकुल सुरभी-सी-- 

कैरम की 'असमर्थित रानी? वनकर 

अपने लक्ष्यों' से छोट-छौट आयेगी 

पागल सीमान्ता से टकरायेगी ! .. 

जिस दिन claret के स्वामी 

अपनी कळुषित मुट्ठी में दावे भू-मण्डर 

हँस-हँस कर सौदे बोलंगे | 

सारे केन्द्र बिखर जायेंगे | 

द्वादश-सूर्यों के विश्राटों से उनके रंग-मंच किल्केगे 
तब , 

उन सबके अळा-अळग पथराते दिल में 

व्यापक भय की गहराई में 

किरणों का परिधान पहनकर 

‘oq? बनकर मैं फिर बोढूँगा-- लो, मैं आया हूँ !' 


‘ ¥ यय 
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मैं हर दिल में भय बनकर छिपा हुआ हूँ 

लेकिन तुम सबने 

अपनी छाती की अन्धी कारा में “ 
वैयक्तिक कमज़ोरी' कहकर मुझको घोट दिया था !. 


अब आओ, 

कारा के ताले ZEEE कर लटक गये हैं a 
पहरेदारों के खरोटे तुम भी तो सुनते होगे a 
लो, मुझको अपनी आस्था के सूपों में हाथा-हाथ उठा लो ३ 


हे चाहे जितनी उबरू-मचल ले वन्या तब तक, 
 यमको बेटी मेरे चरणों को छूछू कर लौट पड़ेगी 
= भं सामूहिक-भय बनकर आया हूँ !! 


अक्षर 


हम सब अक्षर हैं 

अक्षर हरे काग़ज़ पर हों या सफ़ेद पर 

खुरदरे में हों या चिकने में 

टोपी पहने हों या नंगे सिर 

अँग्रेज़ हों या हच्शी 

उन्हें लिखनेवाला HSA पाकर हो या नरसळ 
लिखनेवाली उँगलियों में क्यूटेक्स रगा हो या मेंहदी 
अक्षर, अक्षर ही है 

शब्द वह नहीं है 

अमर होते हुए भी अपने आप में वह सूना है... 


अक्षर अर्थ वहन करने का एक प्रतीक है, माध्यम है 
अक्षर अक्षर का ढेर, टाइप-केस में भरा सीसा मात्र है 
शब्द बनाता है अक्षर-अक्षेर का सम्बन्ध 

वही देता है उसे गौरव, गरिमा और गाम्भीर्य 

क्योंकि शब्द ब्रह्म है . 
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हम a SAN ह AN |] 
और सभी मिलकर एक सामाजिक-सत्य को अभिव्यक्ति देते हैं 


सत्य जड़ नहीं, चेतन है | | 
re सामाजिक सत्य एक गतिमान नदी है । 
चह अपनी बाढ़ में कभी हमें बहा देती है,बिखरा देती है । । 
। कभी नदी बह जाती है | 
तो aa की तरह हम किनारों से et qed रहते हैं | 
¥y इधर-उधर हाथ-पाँव मारते हैं... | 
लेकिन फिर मिलते हैं | 
शब्द बनते हैँ- वाक्य बनते हैं 
और फिर नये सामाजिक सत्य को वाणी देते हैं 
क्योंकि मरते हम नहीं हैं 
हम अक्षर जो हैं 


शब्द बनकर सत्य को समोना हमारी सार्थकता है 
वाक्य बनना हमारी सफलता ! 


हमें पढ़ो, 
हमारा एक व्याकरण है । 
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नया कथ्य ग 


दृष्टि साधकर 

पलक तोलकर 

रात-रात भर आँख खोलकर 

तारे गिन-गिन, जाग-जागकर 

घर की, दर की, नगर-डगर की 

किच-पिच चीख़ पुकार छोड़कर 

हरियाली की मृदुल गोद में भाग-भाग कर... 

फूलों के होठों पर रसिया भौरा बनकर 
भनन-भनन कर 

जो कुछ तुम कहना चाहोगे, कहा जा चुका ! 


प्रेयसि के नयनों के मोती सजळ नीर में, 

साँसों के मादक उशीर में, 
या बादल-सी पलक छाँह में | 
चम्पे-सी उंगली, मृनाळसी मृदुर aie में | 
मन के सपनों को उठते कशों पर हेरूहेर कर 
भावों की मछली को अपनी स्वर बंसी में घेर-घेर कर 
जो कुछ तुम कहना चाहोगे, कहा जा चुका । 
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बहुत बड़ा मुनि कहलाने का 
एक बहुत आसान तरीक्रा, : 
ऊपर देखो, 


) 
माथे की सरवटे टटोलो , 
फिर विवेक की उँगलियों से मन की उलझी गाँठे खोलो 

| जो कुछ भी आ जाय जीभ पर नाम डाल दो 

| उसे पुकारो 

| डटकर दर्शन-शाख् वघारो ! 

--पैसा अब यह वहुत घिस गया । 

सच तो यह है 

जो कुछ भी तुम कहना चाहोगे, कहा जा चुका । 

और नया से नया तराना 

कविता का बज्ञार चमकाना 

दुख से आसा को माँजो नित उठकर 

पीड़ा का ब्रासो” मळ मलकर 3 

( क्योंकि सभी उपमान पुराने, बीत चुके हैं ) 4 

फिर उनमें क्रीमत चिपका कर = | 

| शो-केसो' में रख देना भी, अधिक नहीं चलने पायेगा | 


जिसको हम छायं उघार कर, भाव कौन है ! ह| 
सबसे सीधी बात कि केवल बचा मौन है | 
बहुत दिनों द्दा में डूबे 

आँख बन्द कर--नाक दबाकर 

दिल की रस्सी थाम-थाम कर 

कितनी आत्मा की गहराई नापी 

. मोती की तो बात क्या कहें-धोंघा तक हाथ न आया । 


केवल हम रह गये अकेले, सुननेवाला साथ न आया | 


७ 

कविता सचमुच आज हमारे लिए विकटतम बनी पहेली 

वह, 

जिसने पत्थर के युग से इस अणु-युग तक 

मानव की आँखों में बस.कर ही काटा है | 

लोहे के पहियों में पिस कर 

इस सु-वणे के जटिल जाल में उल्झ, झिझक कर-- 

किसी अंधेरी गुफा खोजकर कविता सचमुच दफ़न हो गई ? 
कविता की यह सारी सज्जा केवळ रोता कफ़न हो गई ? 
यदि हममें कुछ स्वाभिमान हे 

ज़रा कहीं बच रहा इमान है 

तो दिन-रात कचोटा करती बात यही है 

कहने लायक्र.शेष न कोई बात रही है ... 


मन के सारे गीत चुके हैं 

नक़ल किये जाने वाले शब्दों के सारे आशय रीत चुके हैं 
अब हम क्या कुछ नया कहेंगे ! 

कौन कष्ट है जिसको बिल्कुल नया रहेंगे ? 

क्‍यों कि झाड़कर झोली अपनी 

जो कुछ तुम कहना चाहोगे, कहा जा चुका ! 


एक खून है 

जो हम सबके माथे चढ़कर बोल रहा है--बिखर रहा हे 
कविता का यह मरण तुम्हें मी अखर रहा है ! 

कहाँ गया वह तेज-पुंज संजीवन ला दे 

मेघनाद की वञ्ज-शक्ति से इसे जिला दे? 
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लेकिन ठहरो 
ओ, सुषेण के चोगे डाटे. 
इसे जिलाने का यश छेने आने वालो 
अपनी-अपनी चोंचे धिस, कन्थे मटका कर 
भूखे गिद्धो से छा जानेवालो . 
at कविता की लाश न खूँदो। | > 
इसे जगाने का दम भरकर ; 
मेरे, तेरे 
तन के; मन के 
आत्मा के, Ret कलियों के 2 
राजा, रानी के क्रिस्से अब बहुत हो चुके व 
` इन्हें बस करो। है 
कोई ऐसा मन्त्र पढ़ो जो निपट नया हो । g 
कोई ऐसी बात कहो, जो अभी अन-कही ह 
कोई ऐसा गीत लिखो, जो अभी ge रहा 


कोई ऐसा स्वर छेड़ो, जो पकड़ न आया ! q 
सरस्वती के कुच सचमुच हैं अभी अछुते a 
कला अभी वारी बैठी है-- eh C 


सूखी जयमाला उस सिर को खोज रही है ` | 
जिसके सिर पर शिव का नेत्र काळ का तमस्‌ फूँक दे FF 
जिसके होठों की वंशी बन थिरक गा उठे : हः | 
(एक समय में, | 3 
__ बहुत अधिक लोगों ने अपने मन की पूण शक्ति से 
अपनी आत्मा की छाया में 
कौन सपने 


“एक समय में 


बहुत अधिक लोगों ने 

क्या सोचा जो बोल न पाये, । 
'क्या सीखा जो खोल न पाये, ग 
क्या पाया जो आज खो गया--बिल्ख सो गया 2 | 


क्या गाया जो अभी अधूरा ? || 
क्या बोया जो तलवारों ने काट गिराया ?? i 


एक समय के 
बहुत अधिक लोगों के अनुभव अब तक क्रैद पढ़े हैं | 
संवेदन अब तक बंदी हैं र 

मन-मन में घुट रहो विधाता की पुत्री अब भी रोती है ? 
उसे मुक्ति दो, उसे शक्ति दो |’ | 


कविता की धरती पर अब तक नये द्वीप हैं । 
We खोलो, 

उन्हें खोजने चलो, 

साथ हम सब चलते हैं। 


बनो फिर तो, | 
हरी घास है | 
मन उदास है | 
दमित प्यास है | 

क्योंकि खुरच कर माथा अपना 

जो कुछ तुम कहना चाहोगे, कहा जा चुका ! 
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बदलीवाला एक दिन 
0 


नहीं 
मुझे कुछ भी-र्‍याद नहीं ` | 
कुछ भी तो याद नहींआ ता... | 


9 ओठो को छू छू कर | 
| पलके छा लेते हैं | 


वही... | 
वही अपने कन्धों पर बि ख रे | 
बहके बहके | 
रेशमी मुलायम अछकों के बा द्‌ छ ... | | 
और | 
उनमें | 
भटकती निगाहों-सी | 
मेरी दिग्आंत उँगलियाँ... 


सचन 
मुझे कुछ याद न ... हीं आ ता... 
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सूखे फूल : अधूरी कहानी 
७ 


इन पन्नों में ... 2 
इन्हें तो सच, मैं भूल चुका था ! 


Sy 
| 
| 
| 

अरे | 

ये फूल यहाँ रक्खे हैं-- | 

ded पत्तों में भीगी चिड़ियों की सहमी-सहमी गुमसुम 

पिछली खिड़की के काँचों पर बूँदों का सरगम-- 

सुन-सुन कर, । 

जाने कैसा-कैसा लगा | | 

और सिगरट की नागिन चुप-चुप लहराती रही अकेली ... | 
| 

सहसा हुआ 

पुरानी एक कहानी कभी अन-पढ़ी छूट गयी है 

दाँतों में अटके तिनके-सी कसक रही है, टूट गयी है । 


झरे 

ये फूल यहाँ रखे हैं ९ 

इन पन्नों में 

जहाँ कहानी छूट गयी थी ? 
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अचानक 
अक्षरों पर बिखरी केसरिया तितरी के पर जैसी पँखुरी 
वाले फक 


सिसक कर साँस ढे उठे ... 


दोनों जुड़े हुए हाथों की-- 

माखन की अँगुली की पोरां जैसे वे वेळ के फूल - 

गुलाबी पाँखुरियों पर तैरी-तैरी शबनम के पारे की-- 
-हुरकी dal न्हाई कोरों जैसे बेळे के फूल 

दुर्दीली मुसकानो की मजबूरी से कँपते-- 

Hat में झाँकझाँक उठते-से वे बेळे के फूल 

अन-झिप पलकों से- 

कन्थे पर झर पड़ने वाढी आँखों जैसे वे बेळे के फल 

सिसक कर साँस छे उठे 

यहीं कहानी छूट गयी थी ...। 4 

कहाँ ! क ३%'. | 

अब इनमें गन्ध कहाँ बाक्री है 

वह तो मैं पी गया उसी दिन... 

अंजुलि भर कंर ... 

सपना बन कर रह गयी गन्ध 

जो घुलता-घुलता खो गया अजाने ... 


कुछ दिन बाद ... 
° 


प्रतिमा, 

तुम आई हो ! 

सुन कर, सच, सुख हुआ | 
—भली तो हो ? 

ये घर, नौकर, इज्जत, वैभव ... 
बड़ा अच्छा है | 


यही तो सच है | 


चे उँचे-उँचे आदर्श की बातें 

वे प्रेम-प्यार के झूठे-सच्चे वादे 
वे Feral को छोड़ 

करोंदे की बाड़ों की छाँहों में | 
इंटों पर बैठे | | 
इधर-उधर कंकड़ियाँ फेक | 
--दाशनिक लगते मसले... | 
खोई-खोई आँखों से मुंडेर ताकते आत्म-प्रकाशन ... 

चे सब ... वे सब तो ... अच्छा छोड़ो ... 

बोलो ‘a? अच्छे तो लगे ... ? 

अच्छा, अब जाओगी ? 

इस (ay के ही टिकट लिये हैं ? 

जाओ, ; / 

खेल बहुत अच्छा है ... ! ( 
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भ्र न.. ये चरण मत छुओ | 
ये घायल धूळ-घूसरित पाँच | 
तुम्हारी मेंहदी मेली हो जायेगी ... । | 


मुझे ज़िन्दा रहने दो | 
यों पत्थर मत करो ... । 


| 
| 
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दुहरो जिन्दगी 
छु 


सुनो, 
ये आँसू , 
ये शब्द, 
ये बहसं, 
ये लेखन, 
ये तस्वीरें, 


सब सतही हैं 
सब नक्ररी हैं 
सब झूठे हैं ... 


मेरे छूटे सत्य 
मेरे सपने, 

मेरी खुशियाँ, | 
मेरी पीड़ा, | 


कहीं भी तो इनमें 
कभी भी तो इनमें 
मुखरित न हुए 

झाँ के तक न ज़रा ! 
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H अकेला... 
छे 


"कब तक और भकेले ?--कह दो, हे, मेरे जीवन बोलो !' 
प्रसाद 


मैं अकेला 


जीणे जर्जर एक छप्पर - 
और उसकी झूलती-सी तीलियों पर, सरकती हैं-- 
बूद की माला ढुळक कर ! 
-बरुनियों से आद्रे तारे zed हैं-- 
मैं अकेला ! 
यह अंधेरी रात सूनी 
अमा के अन्तपटों में बन्द सोती स्तब्ध नीरव ! 
आज 
एकाकी हृदय से उठ रहा उच्छ वास शीतळ 
____ विजनता एकान्त की यह काटती-सी ठग रही है ! 
es shh साँस मन में 
कोई 


एक हल्का वृत्त ठिटुरी ज्योति का है साथ हिलता ! 
कुछ पतंगे फड़फड़ाकर शीश अपना पीट छेते 

किन्तु वह दुर्भेद्य चिमनी 

बीच का व्यवधान बनकर हँस रही है ! 

शरभ जलने का नहीं अधिकार तुमको | 

आ अन्धेरा झूळता, परछाइयाँ चुप नाचती हैं | 
झुलने-ती खाट 

गीली रात के नीचे पड़ा हूँ 

मौन चुप अन्तमुखी मैं | 

पास थारासार वषो की फुहारें पड़ रही हैं 

वायु की उन्मुक्त लहर 

भींगकर बोझिल द्रवित हो 

थपेड़े-से मार--उंलटी लोट जाती | 

सनसनाते वायु-सागर की हिलोरों पर 

विवश हो, भीत कम्पित मैं 

कि मेरी झोंपड़ी का आज डॉँवाडोर बेड़ा | 

त्रस्त ज्योतिवृत्त हिळता | 

अन्धेरा TAT बन दीवार-सा आगे खड़ा है ! 

उफ ! न पाता दीख कुछ भी ! 

मात्र वर्षा की झड़ी यह लग रही 

मैं सुन रहा हूँ... 

एक नियमित ताळ झम-झम की निरन्तर-व्याप्त मन्थर 
ओर वषो की झड़ी का एक आयत भाग a 
हल्की रोशनी से हो प्रकाशित | ee 
ज्योति चिळमन बन लहरता ! डा 
श्रवण की सब चेतनाएँ सजग हो कर पी रही हैं-- Seam 
नाचती उन्मादिनी-सी व्यस्त वषो की कुमारी ! हर ae 
नू पुरों का स्वर कभी आ पास. जाता. | i ae हँ 3 
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कभी जैसे घाटियों में 

दूर als गूँजती हैं ! 

एक लस्बी अन्तहीना मूच्छेना-सी साथ चलती 
झनझनाहट झिल्लियो को, 

दादुरों के शब्द नियमित 

कभी सबको चीर ऊंची काकली 

घरती-गगन को हिलाती-सी गूँज जाती ! 
और वातावरण झंकृति से उमड़कर थरथराता ! 
मौन फिर नीरव दिशाएँ ! 

एक ढम्बी शान्ति ... ती ... खी ... ! 
मन उमड़ता आ रहा है ` री 

व्यग्र सूनापन हृदय का पूछता है-- 

अन्त इस एकान्त की उबी निशाका ! 
भावनाएँ जडित मेरी 

कल्पना कुंठित हुई है 

मैं न रगकर सोच पाता 

कर न मैं पाता तुम्हें चित्रित हृदय के मीत मेरे ! 
शून्य का यह “सपे पीना? 

साँस-सी इस चेतना की पी रहा है 

मार कुंडल जम गया है क्र 

मेरी पसलियों पर ! 

आह ! मैं असमर्थ मूच्छित ! 

में थकित तन सो रहा हूँ, | 

पर कहीं अवचेतना के धुन्ध में 

हे सजग संज्ञा चिरन्तन ! 

चौंक उठता कौन भीतर 

सुन घमण्डी मेघ का घनघोर गर्जेन | 

साथ ऊँची मोर की गम्भीर बोली 
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औंधती-सी लहरियों-की प्रतिध्वनि बन डूब जाती ! 
आह ! सब सुनसान कितना ! 

मैं अकेला सो रहा हँ-- 

एक मीठी बात मन में कसमसा कर डूब जाती ! 

एक मादक स्वप्न आँखों में उतर कर ढुलक जाता ! 
एक सुरभित साँस अधरों से अकेली फूट पड़ती | 

काश, मैं हिमखण्ड-सा गल कर सिंगो देता किसी को | 
काश, मेरी पुतलियों में 

किसी की मद-होश वंशी गूँज, सो जाती भले ही ! 
जुगनुओं से स्वप्न 

मन में व्यर्थ क्यों जळ बुझ रहे हो! 

यहाँ जळती भूख केवल, 

तनी धमनी का मचळता रक्त अब जलने लगा दै । . 
कशमकश-सी ge निर्मम 

चल रहा तूफ़ान भीतर-- 

सुन रहा मैं 

दाह, क्रन्दन, चीख, भय, चीत्कार'! 

जैसे लग रहा है आज 

उठता एक उफनाती नदी का ज्वार 

सीमा बन्धनों को तोड़ 

सारे विन्न करता चूर 

दुदेमनीय RIS उठाता 

तीब्र भीषण अन्ध-गति से कुचल मुझको दौड़ता है 
आह ! मैं असहाय-अक्षम | | 
अन्धेरा दुर्भेध बन दीवार-सा आगे खड़ा है ! 
कभी बिजली दमकती है 

एक रेखा 

नप्त-हृदय पर चित्र ज्योतिमेय बनाका 
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साँप जैसी लोट, खो जाती तिमिर में ! 
और बूँदों की झड़ीं | 
जो तरर तिरछी हो बरसती-- | 
चमक,कर फिर GA होती ! 
एक ती...खी शा...न्ति 


SALA विजनता 
De घुटन कोठाहरु दबा-सा, झिल्लियों की मूक झंकृति 
| आज मेरा डूबता मन 
3 एक गहरी प्यास 
मन्थर धार 


तपती ज्ञान की सारी शिराएँ सुप्त होती जा रही हैं ! 


VAN 


यह अंधेरी रात सूनी 
तीलियों पर सरकती हैं 
बूँद की माला ढुलककर | 
बरुनियों से आद्र तारे ट्टते हैं | 
मैं अकेला ... 
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'दो कब्र और यह सन्नाटा 
छ 


[ ताजमहल से प्रेरित ] 


दो क्रत्रं कितनी पास-पास ! 


नक्क्राशी में झिलमिल-झिलमिल 
सङ्गेमरमर की श्वेत-दूधिया चादर ताने 
लेटी दो ब्रन्रें पास-पास ! 

सभी कुछ मूक ! सब उ दास! 
रह-रह कर गहरी-सी उसाँस 
भरते सिरहाने झुका शीश 

दो मुरझाये-से धूपदान ! 

ज्यां उठता सुनकर मधुर तान 
बल खाता 

अँगड़ाई-सा इतराता 
अल्साता-सा स्याह साँप ! 
लहराये रह-रह कॉप-काँप | 


| 
| 
यह बनारसी बूटों-सी | 
| 


यह मरघट-सा मौन 
कि जिसमें जब तब कोई शब्द 
जुगुनुओं-सा खो जाया करता है ! 


आवाज तेरी है, Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGan§aii 


जैसे हहराती बाढ़ 
--बहाये छाती SITS... 
जेठं को दोपहरी का सन्नाटा 
भूतां की साँसों के डेरे- 
सन-सन करते फरास की छाया में 
मोथे की जड़ से उलझ-उलझ 
बिफरे मटमेळे झागों में 
--मँवरों में रुक-रुक बहती हो | 
'जब तब कगार के पते 
पिघर कर हलके-से चुप टपक पड़े 
( ज्यों उछल उठे मेंढक कोई ) 
औ' यह हरुकी-सी STH 
रेंगती लहरों में फिर डूब जाय 
सन्नाटा रह-रह थरथराय ! ' 


| 
| 
| 


दो क्त्र और यह सन्नाटा ! 
छोबानी धू में लिपटा 

जादू के भेदों से वोझिल 

जैसे रहस्य का अदृष्ट चक्र 
दिन-रात घूमता रहता हो ! 

( इसके पीछे वह मछली है 
जिसकी हल्की-सी परछाई 

इन wal में झाका करती ! 
दुस्तर कितना पर लक्ष्य-मेद ! 

हो जिसके सिर में आँख 

फोड़ सकता वह केवल लक्ष्य | ) 
चनी यह रोता सन्नाटा 

मारी गुस्बद में खुद भटका करता दै | 


इस ऊँचे गुम्बद का ख़ालीपन / 
दिनरात तड़पता रहता है ! =| 
उफ़ | कोई आकर, काश | \ 
एक शब्द दे पाता उसकी पीड़ा को | 


दीवारों से कोनों तक रह-रह 
ऊपर गोलों में ॥ 
कुछ चमगादइ के पर फड़-फड़ ! । 
ज्यों भय से सूखे होंठ i 
डूबती आँखों की छायाओं में | 
रह-रह कर काँपे--फड़क उठे | । 
हर अँघियारे कोने में । 
यों लगता है | 
जैसे सिमटा-सा कोई चुपचाप सिसकता हो | 

हर कमरे की दहली पर रखते क्रदम 

हृदय की धड़कन में 

जैसे कुछ 'धक? से सिहर उठे | 

लगता है, ज्यों आगे-आगे | 
आहिस्ते क्रदमों से हो कोई निकळ गया | | 
चौखट के ओटे में अभी-अभी | 
उसकी हल्की-सी छाया 

ay कपड़ों की सर-सर की ध्वनियाँ 

सब कुछ तो साफ़ दिखी ही थीं ! 


यह तमाशबीनों के जोड़े 
जूड़ों में गूँथे फूल 
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हाथ में हाथ लिये 
' पिकनिक को आया करते हैं ! a 
ये शोख़ी से सरके प्ले ef 
या गैर ज़रूरत बार-बार 
सरका साड़ी को सिमटाना, 
इन क़ब्रों पर आकर मन में 
भावुक हो जाने का नाट्य किया करते ! 
भावों में विहृल-मुग्ध-- जज 
खोल आधी-सी रतनारी पलक ! a 
बाहर तस्वीरे. खींच g 
याद-रखते सुहाग की रातों को ! ० 
कभी कबूतर-से कण्ठों की तरुण हँसी 4 
फूलों की वर्षो में जैसे 
बज उठ जळतरंगी-सरगम | 
ये ताजमहल के दशक हैं ||. 
ज्यों श्वेत गुलाबों पर तितढी के जोड़े उड़ते- | 
फिरते हों | : 4 भर | 


हरियालीके aa पहने 
उँची-उँची ये मोर-पंखी 
ज्यों गहन शोक के बोझीले-- 
` ग से गर्दन झुकी हुई 
आओ किसी मर्सिये की ल्य पर | 
गह ढम्बी, लोगों की पाँती चुप चलती अर्थी के पीछे । 


es Fe 


द्र क 


माथे पर पहने यश-किरीट 
सब तरफ़ फूल औ' बागा 
दशकों की टोली रङ्गीन 

कि सब कुछ खुशबू में चहचहा उठे । 
लेकिन दो पछ का खेल 
चिरन्तन सन्नाटा ! 

गुम्बद के भीतर ख़ालीपन 
उस ख़ालीपन सें दो करें 
सिसकी भरता-सा अँधियारा | 
है केवळ इतना ध्यान मुझे 
यह एक क्रत्र इनमें मेरी 

पर यह है मेरे पास कौन ? 


यमुना की Bat सिहर-सिहर 
चुपचाप सरकती हैं, 

मानो दिन-रात ठिठकते फिसल रहे ! 
मैं ताजमहल-सा प्रश्‍न-चिद्द बन 
खड़ा समय के तट पर हूँ ! 

हर लहर मुझे सुलझाने को 
आती Seat से भरी हुई 

पर मेरी छाया से दब कर 
चुपचाप सरक जाती आगे ! 
उनका हल्का-सा क्रन्दन भी 
गुम्बद में जड़ बन जमी हुई 
Hat को छू तक पाया हो 
ऐसा दिन मुझ को याद नहीं ! 
यो एक बिछखता क्रन्दन-सा 
दिन-रात गूँजता रहता दै ! 
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ददं और दीवारें 
G 


यह हम क्यों सोचा करते हैं--! 


व्यथा, हमारे सपनों पर जो RS गई है एक ककन बन | 
ददे, हमारे प्राणों के हर धागे में, डोरे में- 

जो एठा करता है रह-रइकर | 

--बसा हुआ है, बँटा हुआ है ! 

साँस-साँस में छहकी-लहकी आग, ज़िन्दगी पीती जाती, 
_--यह सब बस, केवल अपना है! . 

यह हम क्यों सोचा करते हैं ? 


आँखों के आगे सळाख़-सी at समय की Beat 
टिक-टिक कर बढ़ती आती हैं, 

दिळकी हर धड़कन पहाड़ से दबी, 

लगा करती पहाड़-सी 

यह दिमाग़ के आगे छाया धुन्ध, 

अंधेरे के पदों से घिरा-घुटा मन 

रग-रग में यह कसक, कशमकश 

उफ़, बहुत तकलीफ़ मुझे है ! 

बड़ा मानसिक कष्ट, 

न शब्दों में कह पाता, 

लेकिन पोर-पोर तन तड़का जाता 

रह-रह जरते कण्ठ तरक उठ AAAS FA, TTS 
--यह सब बस, केवळ अपना है | 
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कहीं दूसरा होता कोई, 

( —राम न करे !--) 

इस हालत में निश्चय मर जाता 

टी० to, दिर की बीमारी से, हाटे-फ्रेछ से 

शायद जब पाता न राह कुछ, 

ज्योति न दे पाती कराह कुछ 

लटका कर रस्सी कुण्डे से, सुबह पहेळी-सा रह जाता | म 
वह तो मैं था । 

जो इस सबको चुप-चुप सहकर ! 

भीतर ही भीतर गळ-गळकर, शब्द न कहकर ॥ 

उन अंधियारी गलियों को पीछे छोड़ चुका हूँ | 

--यह हम क्‍यों सोचा करते हैं ! ! 


छेकिन उन गलियों से बाहर आकर 

. पीछे मुड़कर जब-जब भी हमने देखा है 
ठगा- शरे, हम बेवकूफ़ थे 
वही 'हमारा कष्ट' ज़रा था नहीं हमारा” 
उसमें ASAT भी तो कोई ऐसी बात नहीं थी 
जिसको लेकर यों रातों जरूना कृतार्थ हो । 


--ये आस-पास के यार-दोस्त, सब संगी-साथी, 
सभी उन्हीं अँधियारी गलियों से आये हैं 
सभी अळग-अळग भटके हैं 
और सभी को एक समय में, एक बात महसूस हुई है : 
“यह सब केवळ अपना है |” 
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वि क. 


। 
| 
| 


हम सब कितने पास-पास हैं 
So लेकिन दीवार कितनी हैं । 


छ क्या सचमुच ये रन्त्रहीन हैं ! 


--यह हम क्यों सोचा करते हैं ? 


केलेण्डर की अनबदली तारीख 
@ 


न हुआ ज़रा-सा कष्ट 

आर यह महीना जेसे ठिठक गया, 

धूळ की परतों में छुकती-छिपती 

तारीख़ महीने भर पहले की । 

ये हफ्ता से बिखरे पचे, ख़त 

यद्यपि कमरे में नित आया बैठा हूँ 

पर कुछ मन ही न हुआ कि बदल are. 
HOA हाथ में, 

आँखें ख़ाली, 

घण्टौं ही इसको ताका है 

तारीख़ न बदली गई मगर | 

जब-जब देखा, | 

कुछ ऐसी अजब निगाहों से जैसे ये अंक, अर्थं सब खो बैठ | 
जब-जब हाथ बढे कि कोई बोला है 

मैं क्यों बद॒लूँ ९ 

इस दिन के बदले जाने में मेरा तो कुछ भी योग नहीं ! 
फिर रात हुई, 

दिन सरक गया, ' 

डिक्टेशन छेते मुंशी-सा 

दिन की तारीख बदल-बदळ, मैं केसे कह दूँ 
ये सब दिन जीकर ही मेंने काटे हैं ९ 
कमी-कमी देखा ही है, 
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जीना कितना दुस्साध्य, हन्ह-मय, मुश्किल है ! 
हरूचछ से हट 

संघषे छोड़ 

अपनी. खिड़की से सूरज को घढ़ता ढळता ही देख 
करूँ स्वीकार कि दिन बस बदल गया 

यह बात गले उतरी न कभी | 

यह दिशा-हीन गति, भाग-दौड़ 

यह अर्थ-हीन-सी चहलू-पहलछ 

केसे क्षण-क्षण को ठेछ बढ्छ दिन को सकती ? 
मन मान नहीं पाता सचमुच | 

प्रश्नों का स्याही-सोख हृदय की धड़कन चूस गया सारी | 


यह एक महीने पहले की तारीख़, 
शायद विश्वास दिलाने को बदली न गई : | 
समय गतिशील नहीं ! 

वह वहीं रुका, ठिठका, ठहरा 

कर रहा प्रतीक्षा, में आकर उसके चक्के.को घुमा सकूँ 

इतना बल संचित कर ल्‌.! 

पर इस सच को झुठला भी तो आज नहीं सकता 

सब घड़ियाँ टूटे 'फ़नर! नहीं रखतीं, 

सुइयाँ समय न फाँद सक-- 

इसलिए सभी भयभीत नहीं कि चाभी ही न भरें 

सबलोग मुभी-से, उलभान में, प्रश्नों में डूबे नहीं पड़े । 


वेख्रुद उठकर  ., 
‘ge पेस्ट हमारा कहाँ गया १ 
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कुछ पानी दो तो शेव करूँ 
बटनों को कितनी बार कहा! 


या चाय चढ़ा कर घर वाली 
कुछ खटर-पटर करती-करती 
उठ बहुत अँघेरे-मुँह, रह-रह 
'देखो जी, आटा नहीं रहा 
यह महरी रात नहीं आई 
अब उट्ठो दफ़्तर जाना है |’ 
यों इधर-उधर कुछ झाड़-पोंछ 
तारीख़ बदल ही देती हैं... 
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,..इतना लम्बा आकाश 
छ 


उस दिन सच, मन बहुतनहुत टूटा था । 


उस दिन, मैंने कमरे के खिड़की दरवाज़ें घोट, 
_उलट-पलट कर सारे काग़ज़-पत्तर 

खींच-खींच कर बन्द दराज़े 

पिछले पत्र, लिफ़ाफ़े ( नीले, पीले, हरे, गुलाबी ) 
जिनमें अब भी हल्की खुशबू का-सा भ्रम था 
जिनकी तह के मोड़ 

अक्षरा को जाने कब का खाकर 

अब फटने-फटने को थे 4 
--चित्र के फ्रेम सहित चूल्हे में रख कर चाय चढ़ाई... 
फिर... | 
उन Brat की परछाई को अपनी पुतळी में पीता-सा 
qual सन-सन्‌ करते वाष्प-विफल ढक्कन को 
अपलक खोया ताक रहा था 

चे गीली-गीली छितरी अळके 
मुसकान वे छुटी-छुरी-सी 

पलकों पर भींगी-सी मसली हंसी, ` 
गालो से बह आया ओठो का वह खारा-खारा स्वाद 
सभी कुछ... 
सब कुछ उन Bel के उठने-गिरने में कॉप रहा था 


ठण्डी-ठण्डी भूरी-भूरी राख 
हथेली पर रख कर \ 
एक हाथ के पंजे से वाळो' को जकडे 
माथे को थामे i 
जाने क्या-क्या सोचा किया बैठ कर... 


बार-बार कोई कहता था : 
“Sal, इसको गंगा की लहरों में दफ़ना दें, अब चल कर |? 
पर... 
पर चुकटी भर-कर ख़ुद अपने माथे पर तिरुक कर लिया ! 
जाने किससे तब मन ही मन बोळा था : | 
stay दो, | 
मेरे सूनेपन को, अन्धड़ के अन-चुक कोलाहल सें भर-भर ॥ 
जाने का वर दो !”... | 
आगे फिर सब कुछ रुँध गया... | | 
हथेली झाड़ 
FATE कर सारे दरवाज़ों का'ख़ोला : 
अरे, इतनाछम्माआ...का...श ॥ 
चिमनियों तक at फैला चछा गया है... . 


खुले किवाड़ों को हाथों से पकड़े ॥। 
चौखट पर टिठके | 
फिर देखा... 

फिर-फिर कर देखा... 


उस दिन सच, मन'बहुत-बहुत टूट था... 
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ले चल मुझे भुलावा देकर' 
७ 


जीवन से निराश औ' भटके हुए तारे की तरह 

असीम आकाश में सभी आकषंणों से अछूग 

जैसे कटी पतंग, हवा की लहरों पे थिरकती चढी जाय 

औ' बीती स्सृतियों की तरह उसकी शेष डोर, वेणी-सी 
नीरस, निलेक्ष्य, उदास साँसों से बँधी रहे ! 

तभी अपनी उम्र की, उमंगों की, सपनों की छत पे खड़ा कोई 
उस सरसराती डोर के स्पश से चौंके, हाथ फेला दे 

GY यह सरसराती डोर उसकी फूल-सी कोमळ हथेली की 
wal में समाती-सी फिसळ जाय | 

( मुझे उन्हें किसी का भाग्य कहने दो ) 


जब कि मेरी रात Vat में औ' दिन कारों में बीते हैं, 
इतिहास के खण्डहरों में, वैभव के प्रेतों के इशारों पर 
पेचीदा संस्कृति औ' दशन की रूखी पगडण्डियोंमें -घूमा हू, 
सच, कविता के एक बूँद पानी के लिए तरस गया 

कण्ठ औ' तालू ऐसे Aaa SE, जेसे तालाब सूख जाय | 


आह, किसने य' मेरे अतीत की डोर को झकझोर डाला, 
ठिठक कर सोचने को मुझे विवश कर दिया है, 

इक कस्तूरी की सोंधी-सो गन्ध गमकने लगी 

चाँद के दरपन में रात के रानी के ओंठ, 

किरनों के पाटळ खोल के मुस्कराने रुगे 


St तुम्हारे सौन्दर्यं की भरूमछाती शोख परछाइयाँ | 
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अपनी अबोध सादगी में मेरे हृदय में यों समा गया 
राका का आकाश, 

अलकों में फूल TT हुए 

सधे पंखों में मंडराता-सा समुन्दर में उतर आये | 

असं आँसू मं उदास फूल को लजीली बयार 

छ्दे 

और वो हँस के कदम्ब बन जाय | 

जैसे स्पंज पानी में डूब के पुछक उट्टे | 

जैसे क्षितिज पर इस छोर से उस छोर तक 

छाये हुए पर्द को कोई 

किरनों की उंगछियों से, शान से इधर-उधर -सरका दे 

और एक शाहाना अन्दाज़ से इन्द्र-धनुष की सीढ़ी पर 

HIN रखता हुआ वरदान की तरह हरियाली पे उतर आये | 

फरफराते Tat की तरह तितलियों के पर फहरें, 

हर चाप में सकुचती बीरबहूटी-सी महावर शरमाये | 

जसे सूने बाँस के GH में कोई मधुर बाँसुरी का सुर बने 

ai! घेरे में ज्योति की लकीर की तरह 

साँझ से सुबह तक लहराता रहे, 

गूँजता रहे ! 

दुरूह चट्टानों से घिरे 'मानस' में कोई 

आधी-रात के सन्नाटे में चुपके से 

स्वप्न-तरी की रस्सियाँ नाजुक उँगलियों से खोल दे 

आ छहरों पे 

तारों में फिसरुते गीत की तरह, वह सरक उठे 


उठते-गिरते बको की साँसों में फहरा कर : 
पाल विजय के झण्डे की तरह 
किसी अनजानी दिशा में तन जाये 


Eset ee ae ee 


न 


eres म्ह 
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बीमार आदमी : फ़रार दोस्त 
ले 

हुक्‌ 
अरे भाई, कौन हो ? 
फिर कभी आना । 
तार है ? 
कल सुबह छाना | 
बीमार हूँ, उठ नहीं सकता । 
अस्त-व्यस्त पड़ा हूँ = 
नगर यह बड़ा है... | 
gaa किसे है कि कहा हूँ 
फिर कभी आना... 


'अरे...अरे, यह क्या ? 

कोई तहज़ीब है यह ? 

आप खिड़की की राह ही भीतर कूद आये 2 
निकलो. . .निकलो. .. 

वर्ना शोर मचाता हूँ... 

जाने कौन केसा पड़ा हो । 

यह मुंह पर क्या बाँधे हो ? 

ए, चोर हो? 


नहीं, मेरे पास कुछ नहीं बचा 


अन्तिम अंगूठी थी, होटल को सौंप दी 
सच, यहाँ कुछ भी नहीं... 


अरे यह तो तुम हो, मेरे दोस्त ? | 
दोस्त... दोस्त... तुम यहाँ ! ; 
लोगों को बहकाने के अपराध में, | 


सुना, तुम फरार थे...! 

अचानक टपक पड़े, 

न ख़त...न तार...? 

भले आदमी, दो शब्द ही लिखि देते । 


'मानोगे, oe 
अभी-अभी जंगले में ताकता, | 
तुम्हारी ही बात सोच रहा था !. ॥ 
जाने केसे होगे ? कहाँ होगे ? 
देखो, क्या हाल है तुम्हारे इस बन्धु का ! 
ट्राम-बस की भाग-दौइ, 

* दफ़्तर की फ़ाइलें, 
टाइपराइटर के साथ-साथ 
स्टेनो की गुज़रती खुट-खुट 
चपरासी की घण्टियाँ | 
नियॉन-लाइटों के दूधिया-ट्यूब | | 
बाहर फिर वही जरते और बुभते विज्ञापन | 
दिन जेसी रोशनी 
तुम वहाँ कहाँ दीखते ? 
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| तुम तो फ़रार थे... 

हाँ, सिनेमाओं के पदों पर 

`या रातवाले रेखाओं में 

किताबों में, 

तस्वीरोंको देखकर, 

। कभी-कभी लगता था 

| चेहरा तुमसे कितना मिलता है... 
लेकिन तभी सूचनाएँ काँध जाती थीं 
“फरार का पता दो, भरपूर इनाम छो !” 


ed nian | 


(और तब सहसा ही, 
पुराने दिन जागते थे 
याद है न! है 
हम और तुम ढिपट-लिपट सोते थे | 
रेलों में चलते थे 7 
कभी इस, कभी उस खिड़की से झाँकते थे त्र 
बादलों के सागर में मछली से तेरते I 
मैं मुग्ध ताकता, तुम धारा थाह जाते थे om 
लहर-लहर नहाते थे... = 
मैं उदास होता था, 
हथेलियों में चेहरा लिये 
बुझे-से बैठ जाते थे... 


अब तो 

अब तो वो सब यादें भी याद नहीं 
_ कभी-कभी बस से, ट्राम से उतरकर 

` घर तक जाते se | ; 
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सिनेमा गुनगुनाते हुए 

यों ही सिर उठ गया 

लगा, तुम्हारी कलक दीखी थी... 
लेकिन वह भी किसी फ़्लेट से झाँकते 
मुखड़े में खो गई... 


'अरे, द 
तुम भी कुछ बोलो न ? 
देखो, मैं भी तो पागल हूँ 
अपनी ही बक गया... 


“दोस्त, 
आज बीमारी में 

अचानक तुम आ गये 

सच, मन जुड़ा गया... 

वर्ना बड़ी वेकली थी 

नस-नस तड़कती थी 

नींद नहीं आती थी 

तबियत बहुत डूबी थी... 


“चाँद, भाई 


eo 


at ब, or = है. 


लहरें और किनारा : एक संवाद | 
"७. . > ! 
लहर्‌ — 
| ओ, तट । 
| यह सब क्या है ?-क्या कमज़ोरी ? | 
| क्यों रह-रहकर | त | 
तिछ-तिक कर टूट रहे याँ ? | 
यदि अभिशप्त तुम्हारा जीवन, यों ही गर-गल कर बहने को है 
तो डूबो 
गल-गछ कर बहो, 
मगर यह सब मिट्टी, सिकता 
( अपने खण्डित व्यक्तित्वों की छायाएँ ) 
हम पर तो मत फंको, अपना यह स्खलन | 
इन तारों, आकाश, चाँद के आगे 
अपनी इन काली बाहों से क्वाँरे सपनों को मत छलेना ! 
--हम यह सब पाने यहाँ नहीं आई थीं ! 
किनारा-- 
मैं ख़ुद लज्जित हूँ! 
पर जाने क्यों, मेरी काया का हर कोना-कोना _ 
बरसों के आतप में, तप में 
TEAS कर एंठा हुआ हर-एक कंगूरा 
धसक रहा है, टूट रहा है ! 
ये सूखी नस जेसी मोथे की जड़ न बाँ घे रख पातीं अब 
ल्ह्रो 
दोनों बाँ हँ खोल, मुक्त फेलाये अलक 


IDS Fi 
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BSH कर मुझ तक आने वाली लहरो 
ठंहरो 
- पहले मेरे प्रश्‍नों का उत्तर दो, उदरो ! 
ये प्रश्न मुझे ही काट रहे हैं ! 
धीर, शान्त, गम्भीर, अचल, सम 
जाने तुमको मैं केसा-केसा लगता हुँगा 
जाने तुमने मेरी इस छायी-छाया को 
अपने में केसे-केसे प्रतिबिम्बित पाया होगा | 
सोने की ae 
चाँदी के सलमों, 
मूंगे की झालर से लहराया होगा ! 
ज्योत्स्ना के झूलों में बेठे-बैठे, जाने केसा पाया होगा |... 
पर, 
अपनी तो में कहता हूँ, 
मैं केवल मिट्टी का तट हूँ 
तुम हो चंचळ, तरल 
उसी की मैं रेतीली क र वट हूँ 
मैं त ट हूँ ! 
लहरें-- 
हे तट, 
ये नगर, ग्राम, पथ 
छन-छन कर आती, लहराते पदाँ-सी धूप-छाँ | 
पद्मासन मारे पवेत की काया विराट्‌ 
ये वृक्षों के हरियल चीवर 
शैलों के कन्धो चढ़ीं, झूळती यज्ञोपवीत-सी पगडण्डी 
ये पंगे भर-मरकर बौराई कजरी 
— FARA कर झूमी-झुमी बाळ 
यह सब सपनों का देश, 2 
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हमें भी दो-- 


दो हम को भी ! 
किनारा-- 
2 लहरो, 
| उदरो, 
| इस सारे वैभव की काया पाकर भी 
पहले मैं जो कुछ भी तुमको दूँगा, : 
वह तुम सब के शब्दों में ( सच, वे सब शब्द तुम्हारे ही हैं? i 
--उधारे हुए नहीं हैं १ ) | 
केवल मिट्टी है ! 
कदम है | 
लहरें-- 
कदम | 
मिट्टी | त 
कोच ! म 
अरे, हम अपनी मँझधारा को छोड़ 
तुम्हारा यह सब पाने को आई हैं ? 
नहीं, 
॥! यह सब नहीं, 
| हमारी मोती जैसी आब, 
हमारा शीळ-नन्न पानी, 
तुमसे गंदलापन छे ? 
कीचड़ ले ? 
कदम ले ? 
हमें जाने दो, वापस जाने दो, 
छलिया, 
मायावी ! 


है डड ५ 2 
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किनारा-- 
ल्ह्रो, 
ठहरो, 
मैं सचमुच यह नहीं चाहता, 
मेरा कोई TAS पक्ष 2 
तुम्हारी Faw पर अपनी मनह्रसी यों फेंके | 
मैं तो दे दूँ-- 
तुमको सब रंगीनी | rs 
माथे KS = 
पलक सेज दूँ ! 
पर मानो, 
यह मेरी मजबूरी है-- 
मैं मिट्टी हूँ ! 
पर हाँ, मेरा सारा कीचड़, कदम, 
क्या सचमुच मेरा अपना है ? 
यह सब... 
यह सब तुमने ही तो दिया ! 
नहीं तो मैं केवल सूखी रेती था...पत्थर था ] 
तुमने ही तो मुझको पिघलाया, 
SY आज वही 'वरदान! तुम्हारा 
तुमको ही लगता कलंक क्यों ? . 

लहरे-- 
तु.. न्म्‌ a 
तुम झूठे हो |. 
हमने यह सब नहीं दिया | . कड, 
उफ्र, इस जिस-तिस की कीचड़ को. 


यूँ 


तुमने हमको, 
घर का, बाहर का, 
आह, कहीं का नहीं रखा ! 
| हमको कहने दो, 
! चीख़-चीख़ कर कहने दो, 
यह सारा सौन्द्य-साज, 
यह सारा विस्तार, वेश, 
सब धोखा हे, 
छलना है, 
माया है ! 
यह सब... 
कम-से-कम वह सब नहीं 
कि जो हमको बहते में लगा. ..]! 
किनारा-- ७ 
केसा भी बहते-बहते मैं तुमको लगता होऊं | 
जो कुछ भी तुम कहती हो--सच हो, 
पर मेरा छल-छदूम नहीं ही है! 
। वह सब सच है ! 
| हो सकता डे; 
वे मिट्टी की विवृतियाँ हों, 
बिकृतिया हों 


कुछ हों, | 

तट तो मिट्टी की तह पर तह की एक गरिष्ठ प्रकृति है 
यह मेरा अस्तित्व--नियति है ! 

मैं मिट्टी हँ--यह मेरी मजबूरी है । 

लेकिन वे सब भी मिट्टी के रूपक हैं, 

शून्य नहीं हैं | 

जाओ, 
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अपनी गति में, मस्ती में 

अल्हड़ता में बहते-बहते 

जो भी इन्द्रधनुष देखे हों तुमने 

उनको बस, देखो ! 

यह सारा निर्माल्य, अमलता, 

चंदा को छाँहों में उमड़ा-उमड़ा चितकबरा लावण्य 
गुराई 

--अभिशा पित हैं | 

तुम तो बस चन्दा को देखो 

एक अतीन्द्रिय श्रम में भूली,.. et. caret | 
बहती चलो 

झुको मत, रुक कर ! 

क्योंकि यहाँ पर खिलनेवाले 

ठोस स्वप्न की नगरी में आने से पहले 

उस सबको अपनी बाँहों में पाने से पहले, 

मेरी कीचड़ पर, 

कदम पर आना होगा | 


यह कीचड़ मेरी अपनी नहीं, 
तुम्हीं तो हो ! 
लहर 
am ! मत सुनने दो 
हमको इस सबको मत सुनने दो 
कर छेने दो बन्द हमें अपने कानों को 
पलके.सी लेने दो! . 


सं त. लेकिन फिर भी...यह क्या ! 2 
मन के भीतर भँवर कौन-सा गज रहा है ? 
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( सचमुच कुछ है ? 

` या यह स्वर भी बस धोखा ही है ! ) 
आखिर कब तक, 
कब तक हम चलती जायेगी ? 


4 यह गति क्या है ? 
श्लथ, ढथपथ-से चरण, 
edt रग-रग में बेहोश थकान 
कब तक हम घुलती जायेगी ? 
यों धोखा मत दो, 
मॅझधारो में 
ओ, अन्तर के पावन संयम, 
युवती-इढ़ता . 
यो धोखा मत दो... 

मत टूटो 

मत म च लो...! 

च छो...च छो! 


a ओ तट, " 
अच्छा, एक बात बोलो बस, 
वे सपने, 
वे फ़सल, फूल, 
चे पर्वत की ऊँचाई के केतु 
क्या सचमुच सच हैं ९ 
या सब, हमको भरमाने को तुमने छायाएँ खेली हैं ? 
८ किनारा-- 
मैंने तुमसे कहा न, 
वे सपने, 
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वे HAS, फूल, 


वे नगर, 

पहाड़ों की ऊँचाई, 

वे चाहे जितनी हो' दूर, 

मगर सब सच हैं, 

सब सच हैं | 

हाँ, उनको पाने की राहें, 

सीढ़ी, 

मेरी कीचड़ की होकर है, 

मेरे कदम को पाकर है, 

मेरी प्यासों को पीकर है, ! 
लहर 

आह,' कहीं से, 

कोई ऐसी राह नहीं है ? 

जो हम उस सबको पा लें, 

उस सबको उण्डी छाँहो' में., 

पछमर Set, सुस्ता लें... 

इस कीचड़, कदम से बचकर, 


उठकर... किनारा 
T — 
भोली लहरो ५ 
सच्चाई से यो मत भागो, ठहरो ! 
सचमुच, यह घास-फूस 
कीचड़, कदम क्या बहुत बुरा है ! 
वैसे, यह सब क्या है ! 
यह तुम सबके प्ररनों के स्वर भर-भर कर उमड़ी-उमड़ी आँखे 
मुझको सहलाती टकराती-सी हलचल, 
ह चाहें, 
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ठिठकन 
कौतूहर 
उत्सुकता- मुझको पिघला देते हैं 
ay’ उन सब सपनों को 
| तुम्हें सौंपने की आकुछता” तुरता से कट-कट कर 
मैं महरा FEU कर अपने को तुममे मिलने देता हूँ, 
तुम तक झुकने देता हूँ ! 
मेरा यह प्रतिदान, 
यह विभूति, आसक्ति 
तुम्हारे स्तर तक आने का नमन 
यह सब 
जिसको तुम कदम कहती हो 
जिसको पाकर तुम औरां की फिसछन 
औरों की आँखों का कीचड़ बनती: हो 
भीतर ही भीतर रिसती हो 
( मैं ख़ुद घुरूता हूँ ) 
पर यह रिसना, घुलना 
नव-जीवन की दीप-शिखा-सी कमल-कली की गोद नहीं है ! 
| वे सुन्दरता के सारे कमल, 
| शिखर, मन्दिर चिन्तन के ऊँचे-से-ऊँचे 
एक दिन यहीं बने थे | 
तुम्हारी किसी पूर्वजां से भी 
मेरे Gast का, 
यों ही वाद-विवाद हुआ था ! 
हाँ, यह सब कुछ तब 'कोच' नहीं था | 
लहर 
नहीं, झूठ है !-मिथ्या है 
मेरा स्वर्गिक, रूप, देह, यौवन, सब 
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यह तो बनना नहीं चाहते ! 

तन की, 

मन की, 

थकन, 

शिथिलता 

कभी न इतना झुक पायेगी ! 

में केवल चन्दा की छाया में युग-युग तक 
डेने बिना हिलाये चीढछों-सी 

तिरती जाऊं, ..तिरती जाउँ,..] 


किनारा-- 
तो फिर जाओ 
यही तुम्हारा भाग्य 
प्रार्ध यही है | 
लेकिन, सुन छो 
कभी न मुड़कर दायें-बाथे तनिक देखता 
मिट्टी की दुनियाँ के पंकज क्रदम क्रदम पर किलक रहे हैं | 
कहीं भूछ कर भी मत गहरी कहीं पैठना 
--नीचे कदम का ही तळ है! 
केवल सतहों पर ही चलना ! 
जाओ, 
घुलती घुळती डूब मरो, 
सागर में जाकर ! . 
इहे 
रहने दो, 
रहने दो, . 
अपने उपदेशो' 


अभिंशापो' के जालो में मत फाँसो at ! 
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a. किनारा-- 
| मगर सुनो तो, 
| जो तुमसे कहते हैं, 
| सागर का अन्तस्‌ विशाल है 
। --वह विराट है, 
शाइवत सत्‌ है, 
--वहाँ तुम्हें चिर-शान्ति मिलेगी ! 
वे झूठे हैं ! 
सब मरीचिका ! 
` उसको कोई चाह नहीं है तुम जेसो' की, 
उसके पास बड़ी लहरे हैं ! 
तुम बेचारी लघु-लघु लहरी, 
अपने को सन्तोष भले ही दो, हु 
पर सागर तो अपने ठाठो' में सोया है ! 
बड़े ऋर परिहास किया करता है सागर ! 
। सके बादल दूत तुम्हारी बाँह पकड़ कर 
| लटका WAT 
i फिर हम इस धरतो पर, 
| पंत पर, 
खेतो पर पटकंगे निष्ठुर ! 
सारा अहं बिखर जायेगा, 
पानी पानी बन. . बूँद बूँद छन ! 
हाँ, कुछ पर छोटे उछाल कर, 
. तुम तब फिर भी कीच बनोगी ! 


` क्या सचमुच पीछे रह जायेंगे ? 
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फिर आऊंगा... 

७ \ ५ 
पीछे रह जायेंगे ९ > 
क्या वे सब, सचमुच पीछे रह जायेंगे ? 

ओ, जीवन की अविजेय अन्ध-गति, 
बोल, 

मुझे उत्तर दे, कसकन का 

प्रश्‍नो का 

क्या वे सचमुच पीछे रह जायेंगे ! 


वे 

जो मेरे मन को अक्सर दोपहरी की अमराई में 

बेलो we कुंज में 

तट से उझक-उझक सिसकारी भरते नरसछ की छायाओ में 

चन्दा पर तिरती धुनी-रुई-से बादळ-गोड़े नभ की विस्तृति में, 
विस्मृति में 

बहकाया, भटकाया करते थे 


वे 
जो मेरे अभिशापित निवोसन के अज्ञात क्षणो' में ः 
पत्थर के घर, ` | i 


लोहे के ढाँचो की नगरी में 

अळग-अळग वेशों में वहुरूपी-से खोये-खोये, मेरे बिखरे 
व्यक्तित्वो को 

अपनी छवियों के 

सुधियो' के बीच-बीच में रखकर 

अनुक्षण साथ दिये आये हैं 

बिछलन में 

उलमन में - 

रन के पछ में अपना हाथ दिये आये हैं । ड | 

शायद आज बिना उन सबके : 

अपनी आकृति को मैं ख़ुद भी पहचानूँगा...शंका है । 

वे हैं? तो हूँ 

वनी ‘ay कोई......अब याद नहीं है | 

वे मेरे सब “मैं? के निर्माता 

सचमुच, पीछे रह जायेंगे ? 


ओरे, . 
` अरे, ओ सुनो 
इन अनजाने पथो के Atel से 
फेलावो से 
झुँझलाकर- घबरानेवालो, सुनो 
( मेरी रुधी हुई वाणी यदि अब तक तुमको छ पाती हो- ) 
चुक जाने, थक जानेवालो, सुनो 
किन अनजान क्रत्र की डगरो पर मुझे ठेळ कर 
कर गहरी सॉस ! 
झुकाये शीश--डालकर कन्धे aoe 
घिसटे-घिसटे-से छोटे जाते हो (--सुनो | | र 
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ये सिर पर क्रॉस उठाये 
जीमो पर ढोये शब्द 
(जो औरो ने अपनी इच्छाओ को इन पर थोप लिख दिये थे) 
छाती पर रक्खे शिला 
उसे नक्र्काशी से, फूलो' से ढाँ पे 
ये वेजाने बिजूके क 
मुझको जाने कैसी-केसी पथराई आँखों से तोल रहे हैं ! 
ओ, मुड कर पीछे जानेवालो _ 
मुझे अकेले डर लगता है ! 


इस घिरते गहराते अंधियारे के वन में 

बस्ती से वाहर, 

इस feet चोटी पर॒. 

रोज़ रात को अपना भोजन लेने आनेवाळा देतय 
मुझे ले जायेगा--ले जाने दो 

तुम सबने चुन लिया--अस्तु, पारी मेरी है । 
कम-से-कम कळ दिन-भर को तो टर जायेगा | 


सच मानो, 


उन बाहों की अजगरी Biel में 
चटख़-चटख़ कर पिस जाने तक 


उन दाँतों के अपनी पसली को छूने-गड़ जाने तक, . 
कुछ भी ae 

तो मेरे जीवन की यह सीधी रेखा, शून्य बन उठे 
कट-कट कर बस बिन्दु हो रहे, 
उस पर तुम-या कोई भी-- | 


WW... : 
पर फिर भी दूर, अनागत के उक्राब के लम्बे डेनों जैसे 
. इस दिगन्त से उस दिगन्त तक फेले-फेले 
पास सरकते-आते क्षण में. 
'बार-वार मन में उठता है : 
रो लेनेदो, | 
आज मुझे फिर उस कन्धे पर शीश टिकाकर रो लेने दो... 


अरे ओ, 

आँसू भींगे रूमालों को हिला-हिळाकर 

तूफ़ानी सागर की शमन-कामना से सहमे-सहमे 
मेरी भेंट चढ़ानेवालो, 

तट के पीछे-पीछे हटते धब्बो 

रुद्ध नमन लो | 


शायद सिन्दबादके बजरे का कोई TAT, 
फिर से घरती के तट तक पहुँचा दे,... 


होश रहा तो तुम्हें खोजने फिर आउँगा | 
शा...य. ..द... - > 
फि...र आ...ऊं...गा... हे | 
पहचानोगे ! 

मेरी उस इूटी-फूटी क्षत-विक्षत आत्मा को 

जाने कैसे कपड़ों में वह आये : 

पहचानोगे ? 


4 
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